最初的标题:“小溪边的孩子”:一首怀旧的歌谣，一种永远是绿色的语言

作者奈

乡村和城市是人类居住和生活的两种基本形式。在漫长的文学创作历史中，他们逐渐积累了自己的文化想象，这在国内外都是事实。读完彭懿的《溪边的孩子》，特别是听了画家王祖敏先生的创作谈后，虽然有许多怀念和赞美乡村的怀旧诗句，但其中最明亮的一句，仿佛树枝上的嫩叶随风摇摆着跳到了前面，是对这位19世纪浪漫主义诗人约翰·克莱尔最直白的描述——“一种永远是绿色的语言”。

这是一首怀旧歌谣，它继承了田园文学传统的“绿色语言”，但现代儿童文学的精神使它在怀旧文学的精神传统中萌发了新鲜的根基。

《溪边的孩子》，彭懿，王祖民，接力出版社，2020年8月

向“我家乡的山村”寻求安慰

回想一下我们熟悉的“成人文学”世界中的“村庄”，或者古罗马和希腊那种带有神圣金色和流淌的牛奶和甘露的颂歌风格。话语优雅，牧羊人本质上是一个戴着面具的高贵的诗人朝臣；或者浪漫主义诗人开始关注普通人的精神世界，把乡村和自然作为孤独的储藏之地，并经常把自然、故乡和童年这三个概念联系在一起；或者是中国文人的“老是想起江湖，回到白发”的打柴情结——但正如威廉·雷蒙斯在《乡村与城市》中指出的，他们描述的是象征性的村庄。

乡村是一种“宁静、纯洁和天真的美德”，是一种自然的生活方式。特别是进入工业社会后，大量的人涌入城市，失去了以前社区的温暖，与世界的MoMo疏离和机械化，使得人们对前代的体验再次被激活，自然而然地从“故乡的山村”寻求安慰。

《河边的孩子》内页插图。

《溪边的孩子》继承了这一怀旧系统的最基本元素。画家王祖敏说，以绿色为主题的作品意味着“自然和儿童的灵魂不受污染”。这个故事对农村社区的热爱也是怀旧文学精神的延续，这种精神是“多听、多开心、数一数早晨和晚上”和“我们打开花园和田野上的窗户，手里拿着杯子谈论桑树和大麻。”自然、家乡和童年紧密结合在一起，构成了一个孤立的过去式。

有趣的是，奇怪的时间空交错出现在文本中。这个故事是由一个离开家乡的成年人讲述的，因为《溪旁的孩子》是由许多短篇故事串联而成的，每个故事的开头都必须说明故事的来源，这使得文本叙事中的“记忆”属性非常明显。因此，当单独阅读单词时，读者总是会被提醒这是一个真实的成人记忆故事，阅读体验指向时间和空之间的双倍距离，而不是现在。

然而，众所周知，图画书具有文本和图片的双重叙事属性。仔细看，这不是一个传统的怀旧故事。从一开始，它的画面叙事就“抛弃”了成人故事层的回溯方向。它以童年“我”和朋友的游戏开始，画面本身就是“童年”；画家经常给孩子们特写镜头。在同一个画面中，儿童的表情远比成人生动丰富，他们的构图始终是焦点；画家也非常注意捕捉瞬间的动作

(例如，孩子们从屋顶掉进猪圈时会被冻住)

，这增强了读者的沉浸式体验。也就是说，图片的故事层强调的是一种“现在正在发生”的时态，读者只是从时间机器的虫洞中跳出来，与我相遇，一起出现，并体验整个故事。

五六先生一大早就出发去除草，当月亮出来的时候，他回家去锄草，但他还是种下了“草使豆子稀少”，这对他来说并不重要。他原本想在他的话中强调“但这并不违背他的意愿。”孩子们的心态不同，他们没有“愿望”，而只是享受游戏本身的时刻。对他们来说，从“晨边”到黄昏或星夜归来的这段时间是关注的对象，是生活的主题，也是值得独自品味沉思并为他人阐述其高潮的内容。在这些地方时间应该长一些，而不是像陶那样整天被卷走长大。

在永安河边，时间开始按照孩子们的时钟走。

儿童和民间的荒诞故事

画家王祖民原本是想用国画的形式来表达江南水乡的故事，他觉得很完美——一到达泰州仙居，他就立刻想到了山居图富春的景色。据推测，当中国画版本第一次完成时，画家有些骄傲。然而，最终，他同意了作者的想法，这是一个成人和儿童的双重梦想，图片应该有更多的“活力”。因此，在绘画媒介的选择上，在儿童造型和小动作的设计上，都花了很多心思。

从颜料的角度来看，丙烯比原始国画更明亮，更适合表现童年的冲击时刻和童年色彩的丰富多彩。画家理解作家的意图——这不仅仅是一个怀旧的故事，它们不应该随着时间而褪色；这是一个关于儿童和民间的疯狂故事，所以没有必要把中国画学者的克制和克制化为灰烬。

《河边的孩子》内页插图。

在造型和动作的设计上，儿童的纯真和活泼与怀旧文学的一贯背景是一致的，甚至当“笨拙”和“野性”被概念化时，相应的人物也时有出现。但这些只是设定了某些角色不假思索和非个性化的“真诚”

(真诚)

\”

(莱昂内尔·特里林，《真诚与真理》)

那些微表情的处理，那些同时存在的内疚、恐慌和担忧，那些从容不迫地抱着别人的大鱼眉毛和眼睛的孩子，那些家人在喝“粥”的时候不容易窥视到父亲的负罪感的孩子，这些丰富的变化情绪对应着特里林所谓的“真理”

(真实性)

”，这样一个“真正的孩子”

(借用女权主义批评中“真正的女人”的概念)

这在成人怀旧文学体系中是一个罕见的形象，也是被视为“人”的儿童的反应。

回头看看封面上的设计，孩子们骑着大水牛，水花和巨大的蹄子似乎压在我们的脸上——画家把他的手稿从开始的平行画改成了直接抬头看现在的视角——这种对儿童地位和童年力量的强调确实是独一无二的，超越了“真诚”的含义。王祖敏甚至说:“我希望孩子们看完之后，能有‘我会画这样一幅画’的亲切感。”。

《河边的孩子》内页插图。

所有这些都一再向我们揭示，优秀的儿童文学创作者必须是真正尊重儿童的人，然后才能把他们写进文学，把他们作为能够思考和感受的血肉之躯镌刻到绘画中。如果像詹姆斯·伍德在《最贴近生活的事物》中所说的那样，故事的剩余在于细节，细节是超越概念和形式的瞬间，是文学和生活本身的活力，“人”是细节的总和，那么真正的儿童文学必须将大量这样的细节归还给“真正的儿童”，并且“填补”许多本应包括但却长期缺失的类别。

成人怀旧文学总是包含不可分割的感伤和孤立

像罗伯特·布鲁姆菲尔德这样的19世纪劳工诗人只能作为观察者存在于他们自己诗歌的句法中。怀旧的诗歌传统往往使他们选择第三人称来描述农民工，合理化他们的艰苦生活，做出“必要的间接姿态”——这是怀旧文学传统影响下文学作品的常态。然而，“溪流边的孩子”并没有忽视这些农村儿童的真正贫困和创伤。插画家打算用单一的蓝蓝色色调设计人物的服装，形象地传达“爷爷和爸爸饿了，我饿了”的艰难信息；绿色春联意味着家中有人死亡，熟悉农村生活的读者看到这些民间代码时，会激起不同的涟漪。

但与此同时，作者和图片作者都非常清楚一件极其重要的事情:他们想写的是“农村孩子在艰难生活中的自由和乐趣”。

《河边的孩子》内页插图。

《河边的孩子》故事的原型和叙述者是一个出生在浙江一个山村的孩子，长大后成为一名大学教师。它可以被描述为真正意义上的“既是观察者又是参与者”；同时，这不仅仅是一个“一个”孩子的故事，而是一个“许多孩子”的故事。从彭懿的笔记中，我们知道主人公“我”不仅是掉进猪圈的仙女张英萍，还有小时候在隔壁吃西瓜的陈进君。她是一个温和的张建军人，十多年来一直用录音机收集当地歌曲。她也是温州一个很大的王卓民间故事，有很多山民和他们的故事没有被记录在她的作品中…彭懿、王祖敏和热心的编辑们把它们一一列举出来。

这是江南山村“住”的故事与复数“我们”的故事的融合。成年山民

(或者以前的山人)

当我讲述这些故事的时候，我仍然很开心，照顾到我在文章中所说的话:“虽然我很饿，但我真的没有那么苦，我觉得我的童年很快乐。”

《河边的孩子》内页插图。

童心对苦难的超越和对困境中的人的救赎精神贯穿于彭懿具有“民族志”性质的绘本之中。早在《巴瑶人的孩子》中，他就试图同时保存两种“现实”——真实的生活苦难和真实的孩子幸福，并面临着人类的困境:当物质落后的地区遭遇现代工业文明时，他们是应该接受它的成就还是拒绝它的侵蚀？河边的孩子也面临这样的问题。

成人怀旧文学总是包含不可分割的感伤和孤立。何张之曾经唱过“孩子遇见陌生人，笑着问客人从哪里来”，而克莱尔叹了口气说“当你来到以前的家和你经常去的地方，没有人会像陌生人一样关注他们……”。进入工业社会后，这种失落和故乡情结变得越来越普遍。“孤独”不仅仅是一个无法恢复和重现的简单童年，也是一个亲密的社区联系，一个储存个人记忆的家乡——如何定位它们是创作者必须面对的难题。

童年的“我”和成年的“我”并不是孤立的

在彭懿的笔记中，我们知道泰州的小村庄被拆毁用来修建水库。作者为这位坐在废墟上的沉默的老人感到悲伤，他已经和他坐在一起很久了，但他也知道“一个地方必须永远建造和发展，不能永远停留在过去。”正如雷蒙·威廉斯所说，所谓的城乡对立只是表面现象。\”许多城镇最初是作为农业秩序本身的一个方面发展起来的.\”如果怀旧只是简单地沉浸在封闭的田园生活中，那将是对历史、对“真理”和对未来不负责任，把人道主义的感情附加到“伊甸园般的乡村”。

那么，个人经验和记忆的“保存”和保留能否被抛弃，而必须为社会和发展的巨大洪流让路？“河边的孩子”应该回答一个比“巴瑶人的孩子”更生动的问题:如何保存我们的记忆？“过去”和“现在”真的是分开的吗？

作为儿童文学的创造者，彭懿和王祖敏说“不”。

虽然儿童是画面的焦点，但《小溪边的孩子》的视角暗示着读者在成长过程中来自“我们”。那些照片的框架就像电影讲述过去的方式，除了你和我，还有谁能像成年人一样从“上帝的视角”俯瞰屋顶上我哥哥的天线呢？许多“成长”的关键时刻都是由画家决定的，这是最能触动幼小心灵的时刻。在这些固定的关键画面中，儿童的体验和成人观众是分开的，生活体验的连续性得以建立。童年的“我”和成年的“我”并不是传统怀旧文学中刻意打造的孤立的对立面。在《溪边的孩子》中，他们是可以联系和融合的整个生命。

威廉·布莱克曾经说过:“天真和经验是人类精神的两个方面。”在个人生活成长的维度上，好的儿童文学追求“天真”与“经验”的统一。如果经验的沧桑不习惯于坚守纯真的心，那么“经验”只是“衰老”的同义词。

《河边的孩子》内页插图。

“小溪边的孩子”意味着新的村庄将被重建，这样长大成人的“我”可以有一个家住，“我们”可以继续回家摘棉花和绿色的花，怀念和唱奶奶的歌，汽车停在门前的绿色。这样，“新家”与“旧家”、城市与乡村、“天真的自我”与“经验的自我”就被文学所整合。这种小故事的融合以外婆的歌谣结束，在一定程度上反映了创作者对“讲故事”行为意义的自觉——“小溪边的孩子”只是另一首“外婆的歌谣”，这种新鲜的“绿色语言”支撑着后者一起飞翔。它们将充分发挥文学对人类记忆和珍贵事物的保存功能，并将被更多的人跨代、跨社区共享。

作者是·奈(南开大学文学院博士)

编辑佟安业

校对吴兴发