唐诗《在路上》:故乡，像一个伤口，周末读诗

从小，我们经常听到长辈们告诉我们两件事:河流湖泊的危险和旅行的困难。多年的人类经验让他们在发出警告时显得有些悲伤和疏远。然而，这样的警告不能熄灭年轻人对世界的热情。

当一个人长大后，旅行从阳光开始。所谓读万卷书，行万里路。年轻时，几乎所有的古代诗人都有带着剑旅行的经历，这是一个愉快而独立的选择。

然后逐渐变得无助，或者出于官方的需要，或者出于个人的寻找，诗人整天不停地走着。漫长的旅程、思乡之痛、旅行的艰难以及生存的悖论使写诗成为一种深刻的需要。

让我们读几首关于流浪的诗，这些诗接近了唐代诗人在路上的各种情形。

作者|三本书

毗邻鸡唱毛甸月，人们住在板桥霜降

上山晨游

温庭筠

早上开始都铎王朝，悲伤地参观你的家乡。

鸡鸣茂甸月，人访板桥霜。

槲寄生落在山路上，枳椇站在墙上。

因为凌渡的梦，大雁回到了池塘。

黎明前，他出发了。晚上牵着马出发，但是站外的路还没有醒来。马脖子上的铃铛发出惊心动魄的声音。

家乡像一个伤口，又开始疼了。沿着山路，我不知道它是向前还是向后。每一步都踩在伤口上。“当一个客人为他的家乡感到悲伤时”，悲伤的人既是客人也是他的家乡。如果岁月是平静的，世界是稳定的，我们怎么能“在早晨开始征收牧师税”？

温庭筠，山西人，出生于一个没落的贵族家庭。他的祖先是唐太宗时期的宰相。幼年丧父，12岁时由父亲的朋友段文昌照顾，随儿子段到长安读书。温庭筠机智、倔强、桀骜，仕途坎坷。

当他写这首诗的时候，他已经快50岁了，他经由商山去襄阳见他的朋友许尚。许尚是我们在山南东道的时候，并引用廷俊作为他的家人。

一只乌鸦，潮水向黎明明涌来。回望马来西亚的诗人，茂甸有一轮明月。鸡叫毛甸月，啊，那里住着他的家乡，他正走在桥上。

霜到处都是，人们被印在板桥上。可能是诗人自己的，也可能是别人的，但总是早有行人走过。清晰的脚印，像是黎明明生活的邮戳。作为一封电子邮件，他被命运之信送到了一个陌生的聚会。

虽然是早春，山路上覆盖着宽阔的槲寄生叶子，这比北方反常的物候更增添了客人的凄凉和孤独之旅。挂在柱子墙上的三叶雨披发出一种安静的光。根据古代常识，枳在淮南是桔，在淮北是枳。气候、水和土壤是不同的，一种东西变异成另一种。地理环境对人们的心理感受有很大的影响，这往往超出我们的想象。当一个诗人在黄昏的天空中看到这些物体时，他似乎看到自己正在接近陌生人，也许他会变成另一个人。

这时，我突然想起了昨晚的梦。他梦想回到凌渡，看到大雁飞回来，落在后面的池塘里。大雁带着春天回到了长安，但他不得不离开，走在梦与现实的夹缝中。

现在，让我们来回顾一下这首诗的题目《上善缘》。“晨游”已经很伤感了，但这座山被称为“伤山”。事实上，事故和意外使命名不可避免。色彩、声音和语义融为一体，让人心酸。

应该特别提到这首诗的细节。温是一位天才诗人，他对细节有着非凡的直觉。喜欢花间集的读者一定会对他话中的大量细节印象深刻。在这首诗中，每一个细节，如都铎王朝，鸡声，茅店月亮，人民旅行，板桥霜，栎叶，枳椇，严复返回池塘，就像一根针，准确地刺痛我们，刺痛我们的心。

正如纳博科夫所说，拥抱所有细节，那些非凡的细节！作为一个读者，如果你只从概念上认识一首诗，比如《伤山上的一个早晨》表达了旅行和思乡的悲伤，那么你真的很对不起作者。只有当我们感受到具体的细节，最好是所有的细节，并为之颤抖时，我们才能真正读懂这首诗。

范宽《雪道早期旅游图》

一首诗捕捉到的宇宙

建德河上的夜泊

孟浩然

当新的悲伤涌上客人的心头时，把船停在雾蒙蒙的小状态。

无边无际的荒野比树木还深，月亮离月亮很近。

虽然名字叫建德河，但它也可以是任何一条河。而诗中的人，虽然孟浩然本人，也可以是任何一个黄昏航行的旅行者。

这首诗的气氛充满了悲伤。你为什么担心？因为羁绊，也因为夕阳。除了羁绊，夕阳的附加悲伤是为了新的悲伤。因为日落时的新烦恼，我周围有很多东西，比如烟岛、船、荒野、矮树、河水和月亮。因此，诗歌的眼睛应该是“悲伤”。

当你四处走动的时候，你会发现已经很晚了，但是在内心深处你会本能地感到强烈的孤独。这似乎是一种集体无意识。在这个时候，你会深深渴望一个房间和一盏灯，在你看到的城镇或村庄的任何地方。虽然我们知道在翌晨，黎明时分一切都会恢复原样，但你会继续走在路上。

但是在黄昏，当死亡的无助在荒野中蔓延时，我们如何拯救自己？无论如何，人们必须学会自救。当他们帮不上忙时，他们不得不自己动手。怎么拉？

看看周围有什么。“世界有多宽，树离天堂有多近”，又远又暗，一点也不亲切。仔细看，“在水中月亮是多么的清晰！”。在清澈的河水中，有一轮月亮，亲密地看着诗人。今晚，诗人将对着月亮睡觉。

孟浩然诗歌带给读者的阅读体验绝不是一些“专业”网站上说的“描绘秋江暮霭”、“借景抒情”、“反映仕途失意”、“抒发漂泊情怀”等。，或错误的描述，或正确的空字，尽管漫无边际，真正的诗已经远去。

这首诗的经典原因在于它的纯净和自足。写诗是一个审美过程，是人与语言和世界的共鸣。这个过程相当神秘，这个神秘是基于灵魂感觉和语言本身的神秘。建德河上夜泊的意义在于美丽和神秘。至于人们表达什么样的经历或背景，这是散文作品，没有必要，也不应该诉诸诗歌。

诗人用四句二十个字，创造了他脑海中目前所捕捉到的宇宙意象，并将我们从琐碎的生活引向对这一意象的古老审视。

陆的《杜甫诗集》之一

如果你走路，你就不能回去

出国一夜

杜甫

一缕轻风在绿草如茵的岸边荡漾，穿过黑夜，吹向我一动不动的高高的桅杆。

无边无际的平原上点缀着低垂的星星。河水奔流，月亮奔涌。

但愿我的艺术能给我带来名声，把我生病的老年从办公室里解放出来！。

飞来飞去，飞来飞去，我像什么，只是一只在广阔世界里的沙鹬！。

这首诗的场景是在长江上。当时杜甫已经五十多岁了，他的半生迁徙使他感到疲惫。这天晚上，他似乎直觉地意识到他的生命即将结束。

“微风在长满草的岸边荡漾，穿过黑夜，吹到我那一动不动的高桅上”，此时此地这些微弱的东西，无法帮助他抵御黑暗。流浪了这么久，我除了旧病一无所有。

“星星从天而降，月亮顺流而下”，一个尘土少草弱的老人，面对永恒的宇宙，无法支持儒家的人生观建构体系。

虽然杜甫把语言锤炼到了“语言不惊人，永不停息”的极致，但他并不十分相信这篇文章

(这对他来说是诗歌)

可以让他永生。原因似乎暗示着命运的神秘。他所向往的功名是“尊君尧舜，然后清化风俗”，而他自己似乎并不认识这位伟大的诗人。

这让我们想起了曹丕和曹植。被谢灵运誉为“大才之士”的曹植，公开宣称“辞赋之路，不足以弘扬大义，以示来世”，并不能怨天尤人，终其一生。然而，曹丕把这篇文章尊为“研究国家的伟大事业和不朽的事件”，并认为它比荣耀和长寿更有永恒的价值。

人们不是最看重得不到的东西吗？不，曹丕的文章和曹植的一样好，他甚至可以大胆地说曹丕是真正的诗人。清代学者王夫之说，曹丕、曹植的诗与神仙的诗是分开的。庸俗的情调在起起落落，普通人欣赏次建筑，被它华丽的文采所倾倒。

杜甫并不看重他的诗歌才华，但他只是觉得自己在生活中失败了太多。\”但愿我的艺术能给我带来名声，让我生病的老年免于公职！\”事实上，因为他无法停止写诗，他无法控制自己在这个世界上的野心。

然而，这一夜，孤身一人的她，竟是天地间最卑微的欧。生活就像风中的蜡烛，随时都可能熄灭。重返中原的梦想也很渺茫。

杜甫一生的漂泊有点像希腊神话中的奥德修斯。他在漫长的回家路上经历了无数的障碍。不同的是，奥德修斯在海上漂流十年后到达，发现伊萨卡没有他想要的东西，那是另一个世界。如果杜甫回到中原，他能实现建功立业的梦想吗？也许他没有到达是幸运的，未知拯救了他一个幻想。事实上，他没有必要回去。作为一个诗人，命运让他做了他最应该做的事，那就是写诗。诗歌是对诗人最大的回报。

唐寅，《骑驴并思考》

不断撕裂的感觉

马上去

杜逊河

五英里又五英里，当没有地方住的时候。

随着时间的推移，我还是不喜欢马旅行得太晚。

这首看似简单的绝句表达了几乎每个人都经历过的“撕裂感”。

“五英里后五英里”，辞职后，我去了五英里和五个。这首诗不只是说行走和在路上行走，而是语言本身有一种不断向一个方向滚动的感觉。五英里可能是徒劳的，但实际上是可以返回的。因为我不忍回家，每走一英里真的增加了诗人的痛苦。因为我不想离开，五英里后的翻滚已经变成了一种具体而可测的绝望。

张翰，西晋吴县人，洛阳人。他怀念家乡的莼菜汤、鲈鱼，因为秋天的风，但他叹道，生活是昂贵的，所以他怎么能留在千里之外邀请一个毫克？！这一典故一直受到人们的赞赏和称赞，如今，它甚至被更多地引用为烹饪如何与思乡联系在一起的经典案例。我们不应该忘记，盛达背后有两个原因:第一，前面的职业有很多风险，第二，后面的家乡本身是安全的。因此，洒脱的辞职其实是一个美丽的借口。如果只是文化乡愁的最低版本，比如说食物，为什么张汉斯去洛阳之前没有想到它，为什么这个小东西被历代的人称赞？为什么那些赞美的人不会效仿呢？更重要的是，那时的人们还有他们的家乡可以隐居，还有田地可以耕种和食用。

更多人的现实是“当没有地方住的时候”。如果有选择的话，这个人还是快乐的。在这首诗中，杜荀鹤别无选择，只能踏上一段旅程，即像离弦的箭，他只能飞而不能停。

然而，目标不是他想去的地方。与其说他的箭射向目标，不如说他的箭先被目标击中。就像我们没有选择某条路一样，这条路先把我们锁住了。结果，在街道中心的延迟违反了，身体和思想向相反的方向移动，逐渐分离。而且，“天离家越来越远，但我还是讨厌马跑得晚”，但我还是觉得马每天都跑得太慢。还有比这更痛苦的经历吗？

是的。如果你把家留在杜逊河后面，它将成为德国诗人布莱希特的诗“换轮子”:我坐在路边/司机在换轮子/我不喜欢我来自哪里/我不喜欢我要去哪里/我为什么看着他换轮子/这么不耐烦？

布莱希特的情绪可以被称为典型的后现代困境。我们对此并不陌生。这种在巨大的空白色中疯狂旋转的矛盾体验已经成为我们日常生活中常见的生活镜子。

失去了简单的表达，失去了自然的家园，失去了梦想和黎明明，那些穿梭在城市机器网络中的人们每天都是混乱和沮丧的，不再知道他们是谁，也没有人能确定他们在哪里。

这是一种消极的见解，但不是消极的见解。对自己生活状况的洞察总是积极的。否定的力量是肯定。众神在躲藏，人们的出路是什么？质疑本身就是一种行动，它会带来可能性。也许诗歌可以把我们从持续的催眠中唤醒，然后认识到我们自己的处境。即使我们无法与世界达成事实上的和解，它也会通过想象给我们最大的安慰。

作者|三本书

编者|张永波

校对|李世会