原标题:一线医生杂志39|病人都有难以启齿的心结要听

现在，他们已经痊愈出院了。从绝望到希望，他们经历了人生的起起落落,“活着真好”是他们最大的情感。北京老年医院

199重症监护室护士吴忠言是北京医疗队的一员，正在与新型冠状病毒进行第一线的斗争我们整理了她从武汉寄来的日志，以备记录。

吴仲淹(右)与患者受访者提供了1993年15日星期日的照片|武汉晴

。记录者:吴仲淹

已经离开北京去湖北40多天了。在这些日子里，我日日夜夜和病人生活在一起。我护理、陪伴和倾听他们。我见证了生命中难忘的时刻，见证了生命的脆弱，面对灾难时的无助，甚至经历了痛苦中的真爱。

经常想起在同一个病房里被照顾过的三个阿姨。他们害怕、焦虑、绝望，几乎失去了生存的勇气。他们需要我们用温暖和力量给他们信心，让他们继续爱下去。

记得第一次上夜班，给尹阿姨打点滴。那时，她非常虚弱。她小心翼翼地问我是否能擦擦她的脸和手。我说没问题，然后调好热水，边擦身体边聊天。她说，她的儿子因感染住院，她的丈夫行动不便。住院前，她的儿媳一直在忙着跑来跑去，自从她住院后，她的儿媳也被隔离了。尹阿姨擦完脸，觉得很舒服，就让她把没吃的午饭拿走了。我说，我们怎么能不吃呢？我们必须保证营养，增强抵抗力，这样我们才能有免疫力。她说她不能吃。我说吃点水果。阿姨们说病房里没有水果，也没有人来送家人去医院或隔离区。看着他们无助绝望的眼神，我说，我会负责给你带水果，你一定要振作起来

从那以后，我会把水果分了，在工作的时候给他们。如果是夜班，悄悄地把它放在阿姨的床边，在每个包里写几个简单、温暖而有力的字。我和他们约好了，一起努力工作，直到我赢了。

他们都有难以启齿的心，需要我们的倾听和安慰。256岁+199岁的徐阿姨说，春节前，她组织了一次同学聚会。后来，一些学生被感染了，她的姐姐和嫂子也被感染了。她犯了这个罪。她担心自己未来的生活，觉得即使她出院了，也会被邻居和朋友拒绝。我安慰她，每个人都不会责怪你，那时，没有人知道它会从一个人传到另一个人。有一次，她要了一张集体照。我答应下来，给了她一个大大的拥抱，我的姑姑哭了。我鼓励阿姨:一定要好好休息，配合治疗，疫情结束了，我还想看你的管弦乐表演，欣赏你的大提琴技巧！肖阿姨，

岁，她说她在1月中旬感染，但她的病床很紧，不能住院治疗。她只能在门诊接受输血，在家里被隔离。她身体虚弱，发高烧，害怕传染给家人。有一天，她无法忍受。她给孩子打电话说，“我受不了了。我不能再活了。请带我去火葬场。”阿姨哭着让我听听这个电话的录音。我强忍着泪水，紧紧地握住姑姑的手，让她不要一次又一次地去回忆痛苦的过去阿姨

一直担心我会被感染。每次我去上班，他们总是告诉我休息一下，保护自己。他们说，你和我的孩子一样大，看到你努力工作，我们都很难过。当国家灾难领先时，你会奋起迎接它。我们给你带来了麻烦。愿疫情尽快结束，你们将尽快与家人团聚。阿姨说我是一只从北京老年医院飞来的燕子，带来了希望和力量。从那以后，在这里，我有了一个昵称——小燕子

现在，他们都已经痊愈出院了。从绝望到希望，他们经历了人生的起起落落，“活着真好”是他们最大的情感。现在，我不时收到他们的微信问候。我们约好了，有机会一定会在武汉见面。

新京报记者戴萱校对

编辑张畅校对李世会