原标题:80岁时，毛泽东为这件事睡不着觉

“我敢肯定，孙中山不仅是个疯子，而且比疯子还疯狂。”

100多年前，澳大利亚人唐纳德·亨利(donald henry)看到孙中山的中国地图上布满了铁路线，于是感叹。

革命先驱们毫不掩饰他们对未来的抱负，包括一个想法:修建一条从兰州、成都到拉萨的高原铁路。

在杜安娜看来，在牦牛起不来的地方修建铁路，“这种像拼图一样的东西根本无法实现”。

青藏高原，冰峰雪山，戈壁沙漠，冻土，寒冷缺氧。1300年前，文成公主从长安入藏，据说已经去了三年。直到20世纪中期，连接大陆与西藏的古唐蕃道仍是“羊猴道窄，梯木桥”之路。通往西藏的道路堪比“天路”。

但历史证明，孙中山不是“疯子”。1954年，公路到达西藏。2006年，铁路到达西藏。70年来，在中国共产党领导下的中国人民手中，“天道”的奇迹被反复书写。

川藏、青藏公路建成后，新藏、滇藏公路相继建成；1965年，北京至拉萨航线正式开通。但是中国人心里还是有一个未解的结。

1973年，当毛泽东会见尼泊尔国王比兰德拉时，他说青藏铁路必须修复，通往拉萨和中尼边境。“青藏铁路修不好，我睡不着。”

此时，西藏仍然是中国唯一没有铁路的地区。1974年初，铁路兵驱车前往德令哈，第二次开始修建青藏铁路。近20年前，“两条道路”建成后，曾有人试图修建铁路。

1955年，穆被任命为青藏铁路建设工程局局长，他带着人沿着他挥汗如雨三个月的青藏公路前进。1958年，青藏铁路开始建设西宁至格尔木段，格尔木至拉萨段开始大规模勘测。但很快就迎来了三年的困难时期，中国负担不起这么大规模的工程，也无法克服冻土、缺氧等问题。1961年，该项目被迫停止。

第二次尝试在格尔木停止。1979年，经过五年的全面战争，西宁至格尔木的青藏铁路于1984年铺开并投入运营。然而，格尔木至拉萨段仍陷在高原冻土中。20世纪80年代，美国旅行作家保罗·索卢(Paul Solu)在中国旅行后断言，“有了昆仑山，铁路就永远到不了拉萨”。21世纪初，《卫报》还说，“在永冻土上修建这条铁路有许多令人生畏的艰辛，这条铁路的最后一段被专家称为‘几乎不可能修建’。

但他们都错了。2001年6月，中共中央在第四次西藏工作座谈会上宣布建设青藏铁路。6月27日，会议结束时，国务院发布了《关于青藏铁路格尔木至拉萨段建设报告的批复》，两天后正式开工建设。经过50年的努力，这条“几乎不可能”的铁路只用了5年就建成了。

杰拉段的正式开工，开启了人类铁路建设史上前所未有的跨越:从格尔木到拉萨，1142公里的铁路线中有960公里要经过海拔4000米以上的路段，550公里要经过连绵不断的冻土地区，经过的地区大部分属于生命禁区，没有人的土地。我国科学家采用了许多对提高冻土路基稳定性有明显效果的工程措施，如片石通风路基、片石护道、通风管路基、铺设保温板和热管等，并在含冰量极高的冻土地区实施了“以桥代路”。

铁路在经过可可西里、羌塘等自然保护区的同时，设计了数十条野生动物通道，也有很多路线是为了避开藏羚羊等野生动物而设计的。中国铁路第一次为野生动物让路。同时，格尔木至拉萨环保投资突破15.4亿元大关，首次实施环保监管体系…

最后在世界屋脊上有一条海拔最高、路线最长的大型交通走廊。世人从中读出的是一个国家的勇气和力量。

栏目编辑:张军

文字编辑:朱

编辑电子邮件:shzhengqing@126.com

图片来源:胡荥阳照片；新华通讯社