原来的标题:来不及说再见，来不及返回，来不及忘记兄弟的名字——四川西昌森林火痕

钟、、饶、曾顺福、范贵伟、、张、胡明海、张明富、周中生、陈章华、刘兵、、、、李洪刚、陈文龙、何桂印、冯才勇——19名消防队员的名字永远铭刻在幸存的杨树桩上。

四川省凉山彝族自治州西昌市108国道以南约10公里处，一条狭窄的乡村公路通向蔡家沟水库附近的一棵柳树。

如果没有3月30日的大火，这个位于鲁善喜南麓、地图上没有标出的村庄，将会迎来阳光灿烂的春天。

3月30日，四川省凉山州西昌市庐山发生森林火灾。柳树桩最初被确定为火源。据官方消息，3月30日23时10分左右，由导游带领的宁南县森林草原防火专业消防队21名队员从蔡家沟水库上山到集结地开展灭火行动。3月31日凌晨1: 20左右，风向突然改变，18名消防队员和一名导游遇难，3名消防队员受伤。

4月2日，这场森林大火被扑灭。被疏散的人们也陆续返回家园。幸存的柳树树桩将永远记得19位勇士的名字…

四川省西昌市的森林火灾发生在3月31日。新华社(刘明科)
不可及的手机

柳树桩不是一个村庄。这片土地属于凉山州的大营农场。自20世纪80年代以来，来自大凉山腹地、云南雅安汉源、巧家等地质灾害频繁、气候恶劣地区的农民自发迁移到这里。

30多年来，人们在这里开枝散叶，养猪养牛，种蚕，种青椒，与50多名村民形成了一个聚居地。

在水库大坝以西约50米处，一栋白色的两层建筑是村民宗巢父的家，他有一个6口之家。2002年，他从金阳县派来的镇上搬到了这个村子。

“起初，我们只看到烟从西边的山后面冒出来。很快，火焰翻了山。”谈到那场大火，51岁的宗仍然心有余悸。“那天风很大，有七八级。烟雾让我在面具里哭泣和咳嗽。我一生中从未见过这么大的山火。”

老宗家的西墙与后山之间只有一条两米多宽的小路。山坡被熏黑了，“那天的明火离我家不到100米。”

3月31日，在西昌市九龙镇拍摄了这场森林大火。新华社记者蒋宏景
死于火灾的向导冯是老宗的妹夫。“那天他去宁南给消防队带路了。后来，他的媳妇打不通他的手机。第二天我就知道了……”他叹了口气，看上去很沮丧。

“我的靠山，我的丈夫，我的上帝……”4月4日，西昌为火灾遇难者举行了追悼会。冯的妻子伤心得走不开。她躺在床上给丈夫打电话。

“那是一个非常诚实的人，从不和别人争吵。”来自同一个村子的麦吉武加谈起冯·蔡邕时，充满了遗憾。那天晚上，她收到了大营农场要求撤离的通知。当她两天后回来时，她的200株青椒植物中有一半以上已经被摧毁。

“当钱不见了，我们可以想办法赚回来。当一个人死了，他的妻子和孩子不知道该怎么办。”她叹了口气。

四川省西昌市的森林火灾发生在3月31日。新华社(刘明科)
来不及说再见了

\”这是那天晚上他们出发去爬山的地方.\”在村民冉平(化名)手指的指引下，记者沿着一条森林小径从水库大坝的末端进入被大火吞噬的林区。

被烧毁的云南松树冠依然繁茂，碳化的树干顽强地直立着。树下是灌木和杂草的灰烬。当脚踩下时，灰尘会落在脚背上。土壤松脆，小溪干涸了。在路边，还可以看到救援人员留下的手套和矿泉水瓶。远处，未被大火吞没的森林仍然充满绿色，与这里焦黑的景象形成鲜明对比。

在大约70度的山坡上，我不知道谁留下了一句话。“英雄中的英雄，有一条好路，”石头用香蕉和橘子压在纸的四个角上。

4月3日，在西昌市蔡家沟水库的柳树树桩附近，当地居民写了挽联来纪念在烧毁的林区死去的消防队员。新华社记者戴蒙摄
3月30日，宁南县森林草原消防队并不是唯一一个从柳树树桩进入火灾现场的队伍。

冉萍想起那天天黑前，安哈镇的民兵消防队也进入了火场。

凉山森林茂密，每年11月至次年4月的旱季经常发生火灾。地方消防部队不仅依靠“国家队”，如森林灭火和火灾救援，还依靠“地方部队”，如由地方森林和草地部门组成的专业消防队和乡镇的半专业消防队。

宁南打火机队的成员拍了一张照片。来源:北京新闻
冉萍也是杨柳消防队的一员。“过去，消防工具非常简单。现在，所有的乡镇都成立了消防队。他们的成员基本上是村干部和民兵，他们的装备已经升级。”

宁南县森林草原防火专业消防队于2019年12月30日正式成立。8个班的80名成员大部分是宁南县皮沙镇和井陉镇民兵消防队的前成员。八个班被分成四组，轮流留在训练中，每组15天。实施军事化管理，火灾时以救援为第一梯队。

“过去，民兵消防队只配备铲子、镰刀和火把，而专业消防队则配备灭火器和链锯。”队员刘对说。

宁南打火机队的成员拍了一张照片。来源:北京新闻
宁南县林业厅副厅长田龙斌也多次参加灭火。2012年和2014年，他带领大部分牺牲队员抗击西昌庐山大火，还参与了2008年会理地震和2014年云南鲁甸地震的救援工作。

在他看来，这些草根玩家虽然不会说深奥的理论，但他们是在这个国家出生长大的，对山火的气质有着很好的理解和丰富的经验。

\”我无法想象他那时会进入这座山。\”给人的印象是，他的妻子是在消防队员的牺牲下生下的，丈夫已经着火超过10年了，而且没有在凌晨1点以上进入火灾现场的先例。她丈夫离开的那天，她太忙了，没有时间值夜班。这对夫妇一句话都不想说。

西昌森林大火牺牲了英雄黄远吝，在他死前留下了他最后的朋友圈。

巴士司机将队员带到火灾现场拍摄的视频成为牺牲队员的最终图像。在公共汽车上，每个人都有说有笑。几个小时后，天堂和人类永远分离了。

在小组成员下车进入火灾现场大约一小时后，车上的小组组长接到山区巡逻小组成员的电话，说火势正在蔓延，并要求小组成员立即撤离。“我和组长一个一个地叫他们，但是没有人回答。我们联系了各地的村民寻求帮助，但火势太大，无法进入。”司机说。

派西昌消防队员去的公共汽车司机死了:我派他们去，但其中一个人带着工具回来了。来源:北京新闻

同一天，继宁南县消防队之后的另一个民兵消防队也接到了撤离的电话。“我从远处看到宁南消防队在前面的峡谷里。我用手电筒照了三四次，以传递疏散信号，但没有收到回应。”一位玩家回忆道。

3月31日，救援人员在火灾现场灭火。新华社(李洁一)
不能回来的兄弟

在宁南县南部的一个小角落里，坐落着消防队的营房。在宿舍里，队员们带着帐篷和急救包的背包被带回，整齐地放在每张床前的凳子上。在器材仓库的角落里，是运动员烧焦的水壶和火把。我们出发时带的旗子只是一根燃烧着的铁棍。

“我们不再有队长了，我们再也见不到那些兄弟了。”当八班的班长傅生智提到一个熟悉的名字时，眼泪不停地流下来。

4月4日，牺牲战士带来的帐篷和其他物品被放置在四川省宁南县森林草原消防队的营房里。新华社记者戴蒙摄
牺牲的队长何印规是宁南县林业局的正式员工。2000年至2016年，曾在武警内蒙古森林总队新干队、武警新疆森林总队巴州队阿克苏队服役。在他16年的军旅生涯中，他获得了3项三等荣誉和20多项优秀士兵、优秀党员等荣誉。他有一个三年级的女儿，他的妻子正期待着第二个孩子，将于六月出生。

今年3月，何带领队伍在宁南县扑灭了两起火灾。最后，81个人都去了战场，并在3小时内扑灭了大火。

“他就像一个家长。他总是让他的队员在用餐时先上菜。如果有人在晚上踢被子，他会站起来掖好被子。”傅生智说道。

3月22日晚上8: 00，8班被移交给1班和5班，他们轮流来参加训练。“队长告诉我们，防火高峰最近就要到了。我希望大家不要走得太远，呆在家里待命。”

营房的墙上贴着训练安排和生活系统:每天7点起床，出去锻炼，排队训练，学习消防知识，学习机器和工具的理论，操作和维护机器和工具……一名森林消防老兵告诉记者，这些安排与他们新消防队员的训练内容相似。\”他带来了他之前学到的专业知识。\”

事故发生的前一天，许多人还看到他们在广场上训练。

4月1日，四川森林消防队成员用水扑灭残余火灾和烟点。新华社记者蒋宏景
3月31日，救援人员发现所有消防队员都面朝下躺在他们遇害的地方。\”从专业的角度来看，这是最后的手段。\”田龙斌说道。

39岁的范贵伟是这次遇难的消防队员之一。他的一个朋友告诉记者，范桂伟从2014年开始就以民兵的身份参加当地的消防工作。每年春节和清明节期间，他都要参加防火工作，每年可获得4000至5000元的补贴。“他一直是一个非常积极进取的人。他能跳舞狮，还能参加县活动的安保工作。”

范桂伟有三个孩子，最大的在上小学，最小的两岁。消防员的月薪是1500元。为了贴补家用，他在宁南县政府幼儿园外设立了一个摊位，出售鸽子蛋和糯米。

牺牲队员周来自宁远镇天河村，2005年加入民兵打火队。在二女儿周的眼里，他的父亲对每个人都很友好。一年，下了一场大雨，村民们被淹没了。周伟跑去帮忙。“他回来时，我会泡在水里。”女孩说。

这些年来，我父亲去过很多地方生火，每次回来，他总是告诉她一些有趣的事情:树林里的猴子，不知名的野花…但他从未提及危险。她总觉得她的父亲会像电影里所有的英雄一样胜利，陪她成长。

出发时，车上挤满了21名运动员。回程时，载着消防队员行李的空车满载而归。来源:北京新闻
事故发生后，七班班长张德伟仍然每天早上六点钟去爬山巡逻。他说他一听到这个坏消息就想去西昌，但是没有成功。

“我们是一支纪律严明的团队。当他们离开时，我们必须好好保护自己的防御区域，我们看不到任何火花。”这些天，他总是因为害怕受伤而避开训练场地。

宿舍里有一面新做的旗子，上面用彝语和汉字写着“宁南县森林草原防火队”。在营房前面，昏暗的灯光下，十几辆摩托车一辆接一辆地排列在路边。这一次，他们不能等待他们疲惫的主人。

3月31日，几名刚刚从火灾现场撤离的消防队员正在恢复。新华社记者蒋宏景
一个难忘的名字

在18名消防队员返回家乡的当天，从西昌经普格县到宁南县的120公里路程上覆盖着群众从树上、墙上和桥上带来的白花。

在宁南县的广场中央，竖起了一面祭祀祭坛的幕墙，鲜花和弓箭不断出现。

“整个县城和周围的几个乡镇有3万多人。几乎全城的人都出去接他们了。这在宁南县还是第一次，”一位老乡告诉记者。

在广场的一边，有挽联和悼词。

“虽然我知道眼泪不能换来远方的你，我也知道说坚强的人永远不会回来是多么的悲壮，但每当我触摸到那一串灰色的名字，我的悲伤就会变成一条泪河。”有人这样写道。

人们不停地擦去眼角的泪水，有些人哭了。

4月4日，在西昌殡仪馆，当地干部和群众自发地在路边等待灵车运送死去战士的骨灰。新华社记者戴蒙摄
4月3日下午，西昌市召开了九龙乡森林火灾反思及后续工作部署会议。会上有人建议，应该对灾难是否得到充分准备和轻松处理进行深刻反思。当各方力量赶到现场时，他们是否已经实现了冷静的收敛，没有犯任何错误；进行应急协调和指挥时，情况是否清楚，指令是否准确；当灾难没有发生时，你有没有看到隐患和薄弱环节的迹象？当没有危险时，你是否感到担心，并防止任何轻微的恶化？

4月5日，中共西昌市委常委、统战部部长、庐山前线森林草原消防指挥部总指挥刘广玉表示:“目前，国家和省级有关部门已组成检查组对消防队员牺牲过程进行检查。真相肯定会恢复的。”

在明媚的春日下，杨柳树桩的三角梅盛开了，它的颜色像火和血。钟、、饶、曾顺福、范贵伟、、张、胡明海、张明富、周中生、陈章华、刘兵、、、、李洪刚、陈文龙、何桂印、冯才勇——这19个名字永远刻在杨柳的树桩上。

艺术经纬:张健利